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SALMOS 

 

Vim cá para ter sossego, e só estou sossegado porque saí de 

casa. Bom, talvez seja um exagero dizer que estou sossegado, já que 

me domina a angústia. Sim, definitivamente é um exagero, não estou 

nada sossegado. Lá vai o besouro outra vez. Parece ziguezaguear à 

toa ao sol frouxo da manhã. Enviesa para um lado; e depois, como 

se torcesse o rumo, torna a enviesar para o lado oposto, descrevendo 

uma repetitiva imobilidade. Agora pousou no painel de azulejos, na 

fímbria onde termina a cerâmica rococó e começa o estuque da 

parede, atrás das colunas que sustentam o piso superior, e eu 

especado a olhar para ele. Na verdade, nem sei porque estou aqui, 

sentado neste degrau do chafariz. Um, dois, três degraus. Estou no 

segundo. Atrás de mim, um fio de água não corre nem pinga. Tudo 

seco. Uma rosa e uma japoneira arrostando a luz mórbida. O silêncio 

é verde matizado de cinzento, e eu inerte, de livro na mão, desde que 

cheguei. Para me distrair, congemino, faço grandes esforços de 

imaginação, mas custa a acreditar que viveram aqui monges, homens 

fugitivos da normalidade. 

Normalidade? Que palavra medíocre. Então, eram fugitivos da 

mediocridade. Eram como eu, provavelmente, que tresnoito de noite 

e de dia em algo peganhento. Sei que vim para cá porque queria estar 

sozinho como um monge. Não, como um monge não: como um 

anacoreta. Subi à pressa os degraus que aqui me trouxeram, vinte e 

um degraus de pedra após os dois primeiros do vão, relegando quem 

falava na entrada, debaixo da abóbada onde se pendura uma sineta 

calada há muito, e vim ter ao claustro. 

Olha, lá vai o besouro. Afastou-se das figuras soturnas e foi 

petrificar para uma rosa. Esta carranca tem um esgar macabro. Está 
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sol, mas a manhã é borralhenta, e nem este silêncio quieto me dá 

quietude. O besouro está parado na flor, os monges estão parados na 

parede, eu estou parado no chafariz. Tudo estancado como um 

pântano, parece que cheira a náusea, e eu só vejo ruínas. Tudo está 

destruído, a azulejaria mutilada. Esta pedra está partida, aqui no 

chafariz. Ali, do outro lado, nem destruição existe, somente vácuo. 

Havia um claustro que se eclipsou. Agora é um ermo a céu aberto, e 

se já não é claustro é de uma amplidão claustrofóbica, porque lhe 

falta tudo, até o futuro. 

São Bento está acolá, pintado de azul. Acreditava mesmo no 

Paraíso ou tinha somente horror ao vazio, como o vazio onde embuti 

a minha vida? Ele dizia que o Paraíso satisfaz, ou assim o ideava. Se 

calhar era como Simeão Estilita, vivia no alto de uma coluna para 

escapar aos turbilhões de que é feito o mundo. Será que Simeão 

Estilita acreditava em Deus? Eu acho que só acreditava na evasão. 

O tonto viveu no alto de um pilar até à morte, exposto às 

inclemências do tempo, mostrando que é possível ser fugitivo a vida 

inteira. Andava a monte diante de todos. Peculiar, sem dúvida. É 

provável que a sua intenção fosse proclamar a quem o ia ver: 

«Deixai-me em paz». 

Alguém chama, ao longe, «Ó Zé». Turistas, como eu. Serei 

turista? Talvez este lugar seja o topo da minha coluna. Sou tão tonto 

como Simeão Estilita, vim para cá porque não tenho sítio para onde 

ir. Só me interessa escapar. A quê? A tudo. Por isso me aprumo neste 

círculo estreitinho para não cair lá em baixo, na vida, como faziam 

os monges que ali estão pintados nas paredes com suas vestes 

lúgubres. Passaram aqui, sentaram-se aqui, no sítio onde me 

encontro, vestiam roupas iguais àquelas delineadas a azul. Alguns 

ainda aqui devem estar, porque o chão está pejado de túmulos. 

Mortos desfilando em taburnos numerados. Número 22, número 23, 

número 24. Ecoa novamente o chamamento, prolonga-se como 

lamúria de alma penada. Caramba, até me deu um calafrio. Este 

espaço quadrangular chama-se Claustro do Cemitério. Sinistro. «Fui 
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esquecido como um morto, e estou como um objeto perdido», diz no 

salmo 31. Soa a algo escrito por mim. 

Vou levantar-me, já me dói o traseiro. A carranca fita-me. 

Sopra uma corneta de ferro, o sobrolho agressivo, olhos arregalados, 

pómulos salientes. Parece dizer-me qualquer coisa, mas o quê? Não 

adianta dizerem-me nada, não sei o que fazer perante os conselhos. 

Então, o que vou fazer? O besouro agora pousou na taça de pedra do 

chafariz. Ziguezagueia como o meu pensamento. Um bocejo. 

Acordei cedo, mas não tenho sono, o bocejo foi de tédio. Que horas 

eram? Ah, sim, três e cinquenta e seis. Não é insónia, é desesperança. 

Estou há dois anos à espera da possibilidade de um emprego para o 

qual concorri e ainda não entrei nem faço ideia se vou entrar. Sei que 

tenho de consultar periodicamente o processo, porque se não 

responder dentro do prazo aos procedimentos que aleatoriamente a 

entidade põe na internet para consulta e cumprimento, deito esses 

dois anos fora mais a esperança de um lugar na população ativa. Um 

concurso da autarquia para assistente técnico. Não me imagino a 

trabalhar num escritório da função pública, lidando com documentos 

e executando tarefas de expediente, arquivo, secretariado e apoio 

administrativo, até com a contabilidade, que detesto, mas também 

não me imagino parado para toda a vida. Sentado numa cadeira, uma 

caneta, um computador, um par de óculos. Um par de óculos? Até 

agora vejo bem, nunca precisei de óculos. Seja o que Deus quiser. 

Pois. Só diz isto quem não faz nada. Seja o que Deus quiser. 

Tudo o que me acontece, bom ou mau, foi o que Deus quis, não eu. 

E até sou ateu. Invoco o nome de Deus em vão. Sinto-me pastoso. 

Então vou consultando o processo sempre igual, sempre igual, 

sempre igual. Depois aborreço-me de aquilo estar sempre igual e 

passo semanas sem consultar, até que volto a consultar. De súbito, e 

tão aleatoriamente como o sítio onde vai cair um meteorito, uma 

alteração. Depois essa alteração inaltera-se durante uma semana, um 

mês ou um ano. Depende do acaso. Eu também dependo do acaso. 

Do acaso e da minha mulher, que trabalha para me alimentar a mim, 
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a ela e à nossa filha. Veste-me, abriga-me, e ainda quer que eu vá à 

psicóloga. Afirma que ando a ter comportamentos estranhos, que 

deve tratar-se de uma depressão. Se for à psicóloga — o que não 

quero —, quem paga a consulta é ela, e ela insiste, quer por força 

levar-me à psicóloga. Diz que me ama. Eu digo que a amo. Amá-la-

-ei mesmo? Verdadeiramente, eu não sei. Confundo sentimentos, ou 

acho que confundo. Não tenho a certeza. Só tenho a certeza de que 

se a Beatriz deixar de me amar, fico sem casa. Tenho uma vergonha 

enorme desta situação, porque em pequeno ensinaram-me que é ao 

contrário, o marido é que deve sustentar a esposa. Vivo, portanto, ao 

contrário, de pernas para o ar. Deve ser por isso que me sinto 

frequentemente tonto e despassarado. Vejo o mundo pelo reverso. 

Também me ensinaram que o marido tem de ser mais alto do que a 

consorte e mais velho. Destas três condições, só cumpro uma: sou 

dois dedos mais alto do que a Beatriz, mesmo medindo ela um metro 

e oitenta, acima da média, porque até na idade me leva a melhor: um 

mês e cinco dias mais velha. Fui educado para o que a realidade 

negou. Mais vale aprender com a realidade, só que não é assim que 

as coisas funcionam, as coisas funcionam como tem de ser, e o que 

tem de ser tem muita força, muita mais força do que os meus 

pensamentos, que se emaranham uns nos outros e no «tem de ser». 

Gostava que a vida desse instruções precisas, daquelas infalíveis que 

eu conseguisse atender, que me dissesse como se vive: tens de fazer 

isto e isto e aquilo desta ou daquela maneira. A vida podia ter livro 

de instruções, era mais fácil. A televisão lá de casa tem livro de 

instruções. Uma vez não acendeu quando a quis acender, então fui 

ao livro de instruções do aparelho e procurei a alínea «Se a sua 

televisão não acender, a causa será tal ou tal», e resolvi o assunto na 

hora. 

Sim, Bernardo, tens muito tempo para ver televisão, és inativo. 

Isso, vai falando contigo, meu inútil, por isso vês o besouro e querias 

ser besouro. Se fosses besouro bastava-te aprender com a realidade, 

ou então já nascias ensinado. Os animais são assim, diz-se, já nascem 


