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A vontade de lhe fazer a pergunta esbarrava com o 

receio de a ouvir discorrer sobre a sua falta de cuidado com 

as coisas, coisas importantes que mereciam outra atenção. 

Conhecia de cor os argumentos dela e irritava-o que ela não 

percebesse que nada do que dissesse iria alterar aquilo que 

ele era. Poderia dizer-lhe que, há muitos anos, ela costumava 

achar graça ao seu jeito aluado, aos esquecimentos, às 

confusões, como se visse nessas faltas um pretexto para ser 

indispensável, quando, cuidadosamente, remetia ao lugar 

certo os nomes, os rostos e os espaços que ele desarranjava... 

Não sabia em que momento o encanto perante aquelas 

imperfeições se converteu em desencanto.  Em que momento 

cada um deles começara aquela viragem que os levara para 

longe do lugar onde tinham sido felizes. Ele sabia que nada 

acontecera da noite para o dia. Nunca terá havido um gesto 

preciso a quebrar o feitiço, a anunciar o fim da peça, mas sim 

o peso de muitas noites e de muitos dias, o cansaço dos 

gestos perdidos e das palavras desencontradas. Terá sido 

assim, devagar, que o pano terá caído sobre o palco 

escurecido, como se não houvesse mais lugar à 

representação, e restassem apenas eles, atores decadentes 

remetidos ao esquecimento, a clamar por outros palcos.  

“És tu, Aureliano?”  E já a música se tinha exaurido, 

e Lídia aparecia à porta do escritório. Trazia olheiras 

carregadas por baixo do traço negro, a delinear-lhe os olhos, 

e o batom vermelho dos lábios desmaiado e ressequido.  

“Viste a minha carteira?” 

“Outra vez atrás da carteira?”, perguntou Lídia.  
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Aureliano ficou à espera das recriminações e 

recomendações costumadas, mas estas não se concretizaram. 

Aproveitou esse silêncio dela, para lhe pedir que acedesse à 

internet e verificasse se tinha havido movimentos na conta 

conjunta. Não tinha havido gastos, nem levantamentos. Lídia 

sugeriu que fizesse o mesmo na sua conta pessoal, mas ele 

disse que não valia a pena. Não lhe disse porquê, mas ela 

sabia que ele se tinha esquecido da password. 

No dia seguinte, Aureliano foi ao banco. Era sexta-     

-feira, e não queria passar o fim-de-semana com aquela 

preocupação. A conta pessoal também não havia sido 

movimentada. Os novos cartões bancários não demorariam a 

chegar-lhe às mãos, o pior seria ter de fazer novos 

documentos de identificação: uma canseira e uma despesa.  

“Espera mais uns dias. Por vezes, as carteiras 

roubadas acabam por aparecer, e só o dinheiro leva 

descaminho.” tinha-lhe dito Lídia. E essa sugestão ele 

aceitou, por querer que, dessa vez, ela tivesse razão, ou por 

preguiça de fazer diferente. 

 

 

Era segunda-feira, quatro dias após o 

desaparecimento da carteira haviam passado, e Aureliano 

tinha estado desconcentrado no trabalho, a pensar que seria 

inútil esperar que alguma boa alma lha viesse entregar. 

Estava decidido a mandar fazer novos documentos.  

Antes de iniciar a subida do primeiro lanço, abriu, 

mecanicamente, a caixa do correio. Lá dentro estava um 

envelope branco, sem destinatário nem remetente. Curioso, 
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abriu-o, continha uma folha de papel dobrada em quatro. 

Quando a desdobrou, seis cartões caíram aos seus pés. 

Pegou-lhes. Os quatro cartões de visita podiam ser de 

qualquer pessoa, mas os outros dois não: era o seu nome a 

constar no cartão do ginásio e no do sindicato. Tinha a 

certeza de que era material retirado da sua carteira. Restava 

a folha de papel. Para seu espanto, era uma carta manuscrita. 

Quem o faria, nos dias de hoje? A caligrafia era 

desconhecida, e carta vinha assinada “uma admiradora 

secreta à espera de se revelar”.  

Aureliano leu e releu a carta. A dita admiradora 

mostrava regozijo por, finalmente, lhe ter caído em mãos 

uma oportunidade de se aproximar de alguém que há muito 

admirava em segredo. A carteira estava na sua posse e, não 

se preocupasse, em breve estaria nas mãos dele, porém, 

queria que a entrega fosse mais do um objeto a trocar de 

mãos, mas se tratasse de um momento especial que ficasse 

na memória de ambos. Breve lhe diria como e quando se 

poderiam encontrar. 

À medida que mastigava aquelas palavras, os 

pensamentos sucediam-se em catadupa na sua mente, 

atropelando-se, caóticos. Quem seria? Ela afirmava que se 

conheciam, embora há anos não tivessem qualquer contacto. 

Não explicitava que espécie de relação teriam tido. Pensou 

em todas as namoradas que tivera. Não tinham sido assim 

tantas, casara cedo. Não lhe parecia possível que alguma 

delas pudesse ser a autora de tal missiva. As restantes 

relações femininas eram partilhadas com a mulher, e nunca 

se apercebera de qualquer afeição diferenciada por parte de 
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nenhuma delas. O mesmo podia afirmar quanto às colegas de 

trabalho. E foi depois de pensar nisso que considerou a 

hipótese de aquele incidente poder ser parte de uma qualquer 

partida engendrada por algum dos colegas do escritório. O 

Antunes estava fora de questão, era seu amigo, e embora o 

seu sentido de humor fosse conhecido, aquele tipo de 

brincadeira não era o género dele. Todos os outros pareciam 

demasiado sérios e profissionais. Contudo, já tinha 

convivido com alguns fora do espaço de trabalho e sabia que 

podiam ser diferentes. Com um copo à frente, e no ambiente 

certo, as coisas alteravam-se, ele próprio era outro nesses 

momentos. Pois bem, estaria atento.  

 

Dois dias depois, nova missiva. Desta vez, 

juntamente com a folha manuscrita, vinham os seus cartões 

bancários. Pedia desculpa por imaginar que já não lhe 

servissem de nada, mas como, com certeza, já tinha 

percebido, a sua intenção não era prejudicá-lo. Reiterava a 

vontade que tinha de se encontrar com ele e confidenciava 

que, finalmente, tinha decido como fazê-lo. Explicava então 

que estava ciente da sua situação de homem casado e não 

queria causar-lhe qualquer embaraço. Ela própria mantinha 

uma relação de muitos anos e, embora tivesse dúvidas quanto 

ao futuro da mesma, não queria, por enquanto, pô-la em 

risco. Assim, propunha um encontro na cidade vizinha, um 

jantar. O dito seria num restaurante onde dificilmente seriam 

surpreendidos, dado ser um espaço dispendioso, 

recomendado pelos principais guias, com estrela Michelin e 

tudo. O jantar estava marcado para quinta-feira, pelas vinte 


